Ute

Januar er: litt blå himmel en kort stund på dagen, men ikke noe snø, ikke noe snø i denne delen av landet. Muligens noe is på bakken, men ikke noe snø andre steder enn på de høyeste fjellene som omringer oss, og vi går opp, oppover og oppover, for liksom der oppe å unnslippe mørket her nede i dalen. Jeg tenker på at jeg for ikke så lenge siden befant meg i en ørken hvor jeg kunne se at jorden var rund uten å være i nærheten av havet. Horisonten var fjell langt borte, en vei som forsvant ut i det uendelige, eller bare enda mer ørken, og jeg tenkte på hvor knøttliten denne verdensdelen er, hvor vi kjører forbi dyrket mark, drueranker, oliventrær og kyr. Hvor byer vokser inn i hverandre og det er en ny kirke hver halvtime.