Tilværelsen

Det lukter taco i oppgangen når jeg går nedover trappene i støvlene mine. Jeg er på vei til en venn som nesten er min nabo, hun har flyttet til et hus rundt svingen. Jeg treffer på to gutter i trappa. Han ene har på seg en militæruniform som jeg aldri har sett før, i hvertfall ikke i virkeligheten, kanskje på film (eller tv). Vi gir hverandre nikk. Jeg har med en luftmadrass og en luftpumpe. Jeg er tørst, men har drukket masse vann, vet ikke hvorfor jeg fortsatt er tørst. Det regner ikke når jeg kommer ut, det er bare vått på asfalten. Vi tar en røyk på en benk når jeg kommer. Hun forteller hva hun har gjort. Jeg forteller hva jeg har gjort. Jeg har skrevet fire sider om meningsløsheten, kjærligheten, likegyldigheten. Hun har bodd i telt. Vi sitter på en regnjakke mellom oss og benken, den lukter bål og pølser av den. Det er mørkt ute, rundt oss, og det er høst. Jeg koker vann når jeg kommer hjem og drikker det med sitron oppi. Jeg rydder en tallerken fordi det ser ut som den skal velte fra stabelen med bøker den ligger oppå. Jeg skrur på en vekkerklokke, for i morgen skal jeg sykle og trene. På en lørdag. Så skal jeg lese mer. Jeg er på etterskudd, og jeg er ikke på etterskudd. Jeg ser på verdensklokken på telefonen. Oslo, sier den, ti på tolv. Jeg vil se klokken et annet sted i verden. Jeg ser på klokken i Albuquerque i USA. Der er klokken ti på fire på dagen. Jeg ser for meg sandfarger mot klar blå. Jeg lagrer tiden i Albuquerque sånn at den ligger framme sammen med Oslo. Lana del Rey synger om at det er sekstini millioner stjerner i Mississippi. Jeg husker på at jeg må lese DuBois i morgen. Det begynner å regne igjen. Jeg skjønner ikke hva jeg gjør.